SÁBADO DE MANHÃ

Tomo o pequeno-almoço e leio "A MANCHA HUMANA" do Philip Roth. Há que tempos que andava para comprar este título. Aconteceu, ontem. Na Fnac, essa espantosa armadilha para as carteiras de quem gosta de livros, discos e filmes. Adiante.
Às vezes é difícil definir o que é um bom escritor. Um formidável escritor. Geralmente, não nos lembramos de nenhum, ou sempre do mesmo. Mas, hoje, enquanto iniciava a leitura deste livro, lembrei-me dessa questão. Um bom escritor é aquele que carrega o gigantesco peso de uma língua nos braços como se segurasse um recém-nascido. Balança-a e mostra-a aos convidados, que somos nós, os leitores, como se fosse o pai e a língua acabasse de nascer. E mais: ainda mal começa a gatinhar, e já nós conseguimos ver todo o seu destino formidável. Os grandes escritores são simples. Porque extraordinariamente complexos. Nós, os que escrevemos (eu, pelo menos) ficamos sempre calados de admiração por este domínio da palavra e do conteúdo. Tomamos consciência do tempo e do talento que serão precisos para fazer o mesmo. E duvidamos seriamente de um dia nos aproximarmos desta "simplicidade". E o pior é que não adiantaria imitar. A Arte não se compadece com a imitação. E esta é a maior armadilha da escrita. A maior parte dos livros publicados são escritos por antigos leitores. Por vezes, por pessoas que ganham a vida a redigir notícias ou a elaborar spots publicitários. Confundem o teclar com o "escrever". A admiração pelo talento. Porque leram; porque querem reproduzir essa admiração. E é louvável este gesto, no sentido que pretende apenas retribuir o que se retirou com a leitura de tantos livros. Mas a Literatura é outra coisa. Está para lá da vontade . Mesmo da boa vontade.
O Philip Roth não é uma "leitura de Verão". Nenhuma editora o lançaria neste período de vendas. O tempo é de sol, mar, bronzeadores e revistas fúteis. Tempo de livrinhos.
Há um tempo para tudo. Mesmo para a distracção do calor.
O Verão é que passará depressa e o nosso tempo de vida será escasso.